Hoje citei cem vezes o meu nome em voz alta e cheguei à conclusão que era o mesmo de há cinquenta anos atrás. É estranho dizê-lo e não ouvi-lo de outra pessoa, mas mesmo assim fi-lo, não o fiz em frente a um espelho, isso seria interferir na experiência de que o nome era o meu e não o de outrem.

Hoje olhei-me ao espelho cem vezes e tentei perceber se a imagem refletida coincidia com a do cartão de cidadão, à parte da estranha imagem cinzenta com que nos presenteiam, descobri que sim, era eu mesma, a Teresa, mais velha, mais cabelos brancos, com os filhos adultos, mas sim, era eu.

As minhas mãos têm mais rugas, talvez seja a parte do corpo que me faz confusão, nãos os cabelos ou a cara, antes as mãos. Antes tinham muita força, levantavam as crianças, faziam várias tarefas ao mesmo tempo e agora não, são simplesmente mãos.

Quando era miúda pensava que as minhas mãos não mostravam trabalho e olhava-as lisas, não calejadas, sabia lá que mais tarde tudo seria diferente. Transformaram-se em mãos que ligam aos braços, à coluna e a um passo de cada vez.