- Sou nova nisto.

A mulher nada disse, colocou seis pés de couve-galega num saco pequeno.

- Estas chegam? – Perguntou admirada.

Eram mais do que alguma vez plantara. Se pegassem, se crescessem já ficaria feliz.

- Sim. Tem enxadas?

Fui atrás dela, o armazém era um local quase místico cheio de produtos que desconhecia como se utilizavam, um templo para entrar na natureza.

- Tem de ser uma leve, não tenho muita força.

De novo a mulher não comentou, nem queria saber o que estaria a pensar de mim. Tinha estado a manhã a abrir um rego para semear ervilhas, tão pequeno, com uma enxada dos homens das obras, grande, pesada, os meus braços ainda sentiam.

- Que tal esta? – Perguntou-me enquanto mostrava uma mais maneirinha.

- Está ótima. Tem sementes de ervilha?

- Quais quer?

Disse-me três variedades, afinal não me tinha instruído completamente na internet.

- … e tem as rasteiras.

- Levo essas. – Declarei, não tinha ouvido nada acerca das outras. – Também preciso de adubo.

Paguei, saí com as minhas compras e fui para casa.

O pacote das sementes não era como os dos supermercados, abra, ponha no micro-ondas durante cinco minutos e já está, não, tentei relembrar o vídeo que tinha visto. Cinquenta anos de cidade dava nisto, ainda bem que aprendera em miúda, na quinta dos meus avós, a trabalhar com a enxada.

Fui encarar o rego, as plantas no saco, o adubo, as sementes. Estava de luvas, nem as minhas mãos eram adequadas para aquele trabalho. Tinha de começar por algum lado. E comecei, comecei pensando que não sabia se a maravilha da natureza se iria dar, coloquei as sementes, o adubo e tapei tudo, abri um buraco para cada pé da couve-galega, juntei adubo e no fim olhei de novo. Seria aquilo? Misture tudo e junte água? Talvez na primavera descobrirei.

Para ti, L., onde estejas,

Escrevo-te, mas não sei para que morada mandar, antes sabia, no tempo em que não te tinha negado. Tenho tentado não pensar em ti, mas as noites sucedem, uma atrás da outra como uma saga interminável onde estou só. Das nossas recordações sobraram apenas os teus olhos castanhos que me acompanhavam a cada passo que dava. Agora tropeço em todas as esquinas, caio e ergo-me, esfolo-me e curo, tenho tantas cicatrizes para te contar, um desejo de carinho por explorar.

O meu amor por ti nunca acabou, nem agora nem antes quando te mandei embora, na época de todos os medos. Para ti escrevi tantas páginas, encarnaste tantas personagens, vivi em todas elas ao teu lado mesmo sendo uma criação das minhas mãos. Sei que as leste, sei que as sentiste nessa terra distante onde estás, onde sempre estiveste, longe do toque dos nossos dedos, das carícias pela noite, da tua presença.

E escrevo-te, escrevo-te desesperada pedindo o teu regresso, acenderei uma vela para que saibas a minha nova morada, esperarei por ti em todas as madrugadas.

Teresa Durães

De regresso onde passei uns tempos no ano passado. A casa igual, o sorriso igual, tudo igual menos o tempo. Não fosse a diferença do meu rosto, das minhas mãos, dos meus sonhos, quase tudo seria igual. Nunca nada é igual e eis-me onde outrora tive momentos tão aflitos, onde outrora tive tanto consolo e sei que tão cedo não virei. Não sei se a alfarrobeira me reconhece, mas os cães saltaram contentes à minha volta e quase a medo volto cá, foi há tão pouco tempo e foi há tanto. Tenho medo do passado tão perto, tenho medo das recordações e fecho-me a elas, quero apenas ver sorrisos, quero apenas a amizade e percorro o quintal tentando banir memórias que insistem, insistem e empurro-as com força até ficar cansada. Amanhã regressarei, sei que suspirarei e envergonho-me disso, os sorrisos são sempre os mesmos, a amizade sempre profunda e não têm culpa dos tropeções da minha vida.

- É uma videira, entrelaçavam entre árvores, era como se fazia antigamente.

Nada disso sabia, sabia-o perto de mim, o seu sorriso à medida que caminhávamos pelo terreno.

- Outra com a mesma função, ambas são antigas.

E via-o com ares conhecedores, com olhos que não tenho, ele que devia pertencer aqui.

- Vedas o terreno aqui e ali, tens uma macieira, um marmeleiro, uma cerejeira que foi podada violentamente.

Segui os seus passos pela terra, pela orvalhada, pelo caminho que ele fazia enquanto via cada árvore, cada poda a necessitar de ser feita, cada arranjo, cada possibilidade.

- Sim, quero ver a tua casa, a de lá de fora.

Enquanto troco letras, palavras, gestos que se foram, mas estiveram, enquanto estou viva, enquanto estou acordada vejo a Cassiopeia, o Oríon, vejo outras constelações que esqueci o nome. Deambulava pelo parque enquanto me mostravam cada uma, é difícil de decorar, é fácil de esquecer, a música vive enquanto escrevo, as estrelas estão lá fora, mas vi-as neste frio da noite, vi-as e relembrei todos os passos dados nas noites invernosas e claras enquanto me apontavam as constelações. Já ninguém me as diz, o passado passou, o tempo passou e as memórias ficaram retidas. Às vezes não sei o que farei a tantas memórias, às vezes é simples, elas estão lá, um sorriso pela noite, uma noite longa enquanto ninguém me obrigava a dormir e a noite passava em claro, e a noite era uma vida, cada noite especial. E os sorrisos de outrem permanecem na memória, não os revejo, mas estão comigo porque se os encontrasse iria descobrir outras constelações.

[Miró]

Tenho uma cerveja gelada ao meu lado e um monte de sorrisos dos dias que antecederam, sou tão agraciada que nem sei como é possível, eu que nada fiz de especial na minha vida. Tenho calor no corpo todo dentro do casaco de pelo e do frio que me rodeia, tenho vozes que ainda não se perderam, um gesto, um afago, um sorriso. Tenho abraços, tenho um ronronar que não era de um gato, mas também peguei num gato ao colo que não era meu e pensei nos meus distantes. Tenho de os ir buscar, mas pelo seu bem estar tenho de ter paciência, eu que nunca fui dada a isso. Sempre disse, vim a esta vida aprendê-la, mas devo necessitar pelo menos mais de umas dez, eu tão impaciente. Quero os meus ao meu redor, quero cães que ainda não tenho, quero a minha vida rodeada de vida pura e entretanto luto contra a insanidade de ser sã no meio do caos que escolhi como vida. E em cada passo que dou sei que estou certa.

[Chagall]

Uns vêm, uns vão, uns permanecem. Uns querem o presente, um futuro, e surgem, surgem de repente como se sempre estivessem lá. Outros esquecem-no, o presente, tomam-no como garantido, usam-no, cospem em cima dos gestos das mãos e perdem-no com a facilidade com que o obtiveram e dizem, não era isso que queria, peço desculpa, tudo depois dos passos estarem estraçalhados. Os que permanecem, ah!, esses, a esses chamam-se amigos.