Ontem choveu. Apesar das
grossas pingas que molharam a terra libertando o aroma a fresco, não me
transtornou. Choveu e reavivou as cores esmorecidas pelo pó que tragava o ar. Talvez
já sentisse a sua falta; é sempre bom vê-la cair através da janela abafando o
ruído com o seu manto. Enquanto a lareira ardia espalhando um suave calor à
minha volta, enquanto pousava a mão no vidro frio, olhei pensativa lá para
fora. Há algo de misterioso nas nuvens carregadas, no céu cinzento que esconde
o sol. Tenho sempre memórias que recordo, os dias de infância onde me sentia
presa por não poder brincar lá fora, o regresso a casa sentindo o desconforto
da roupa húmida. A areia da praia e o voo das gaivotas; as pegadas apagadas.
Choveu e o presente foi dissolvido na água que se infiltrou nas fendas do muro.
"O fantástico não está fora do real, mas no sítio do real que de tão visível não se vê.", Vergílio Ferreira
segunda-feira, 29 de abril de 2019
terça-feira, 23 de abril de 2019
A casa das corujas
A casa das corujas, altiva, branca como as
habitantes da chaminé da cozinha. As memórias dos dias antigos onde em garoto
passava o longo verão com os avós. Representação da liberdade. Total. Devaneios
solitários por entre a vinha; os pés descalços do pequeno citadino que, quando
chegava, as pedras pequenas afiadas rasgavam a pele nova. A pouco e pouco já
nem se lembrava e o neto da aristocracia rural facilmente era confundido com os
outros: dos filhos dos jornaleiros que rodeavam as mães enquanto estas, de sol a sol, trabalhavam
a terra cantando para passar o tempo.
Pele tisnada ao fim de uns tempos, calções remendados, infiltrava-se nas
outras quintas para roubar fruta – tinha mais sabor, dizia. O da aventura de
ser livre nas tardes quentes onde a brisa não soprava e os adultos não o tinham
de baixo de olho.
Os da terra troçavam dele. Não tinha habilidade para trepar árvores,
diziam. Tão pouco distinguia rãs de sapos. O que percebia de pássaros? Por
acaso teria uma fisga com ele? Ele, num ataque de fúria, demonstrava a sua
valentia (que não tinha), mas recusava-se matar animais. Bárbaros. Como o que
faziam aos cães; mantinham-nos presos todos os dias à casota e isto o ano
inteiro. Coitados dos bichos que nem festas levavam. Os avós faziam o mesmo
alegando que serviam de guarda e para mais nada. Ele fechava as mãos em
violência, mas calava. Não se podia contrariar os mais velhos, tinham-lhe
ensinado. Sabiam mais sobre os mistérios da vida e ele apenas tinha de
aprender. Velhos, mas detentores do conhecimento e moral. Calava, mas roubava
carne da mesa às escondidas e dava ao infeliz animal. Festas e mais festas
durante a sua permanência. Durante a sua estadia nada lhe faltaria. Só não
podia passeá-lo, o avô avisara-o em tom severo lendo o pensamento que tentara
ocultar. Sem sucesso.
As noites deslumbravam-no. Estrelas e tantas estrelas. Todas
acompanhadas pelo cântico dos grilos. Ao longe a água que caía no tanque e um
ligeiro coaxar (de uma rã ou sapo?). Quando o calor era totalmente insuportável
passavam um pouco de tempo no alpendre a conversar. Os avós falavam sobre as
terras, as colheitas que em breve seriam feitas, as previsões para as vindimas.
Ele escutava atentamente como se percebesse a conversa dos adultos. De galinhas
ia entendendo; bastava dar-lhes de comer e no fim do dia verificar se tinham
ovos. Os coelhos estavam fechados durante a noite e dia; diziam que eram
felizes com um punhado de erva.
Ou não. Talvez assim não fosse. Nem os porcos no curral ou as vacas na
leitaria. Afinal os animais estavam encarcerados o tempo todo para a engorda
com exceção do cão que não passava de instrumento de guarda.
Pela primeira vez o garoto percebeu que a liberdade da casa das corujas
não passava de uma ilusão. Seriam todos os paraísos assim? Mesmo aquele que o
padre da aldeia tanto apregoava quando falava na ressurreição de Cristo? Não
sabia, afinal era novo demais para questões complicadas e foi deste modo que
modificou o seu comportamento.
Nunca mais andou descalço nem se misturou com os filhos dos jornaleiros.
O absurdo estava em querer ser quem não era. Tinham razão os miúdos do campo:
não era ligeiro, não conhecia os pássaros e jamais mataria um. Fez festas aos
coelhos, ao cão e alimentou as galinhas. Do porco e das vacas não se aproximou.
A verdade é que tinha medo, não estava acostumado.
Assim que soube que o vinham buscar para regressar à cidade aproximou-se
de todas as gaiolas. Num profundo pesar por ir de novo para o seu cativeiro,
abriu a porta dos coelhos e deixou-os sair. As do galinheiro. Pocilga.
Leitaria. E no fim, depois de ter a certeza de que nenhum animal se iria ferir,
o cão (que numa louca correria desapareceu dali para fora).
Nunca mais voltou à casa das corujas. O pai, indignado com o seu ato,
colocou-o de castigo. A mãe tentou que a pena fosse abrandada. Mas ele, ele que
os tinha soltado, com nada se importou. Escutou todas as recriminações, as
descrições do prejuízo causado. Aguentou os castigos infligidos.
Os anos passaram e esqueceu a
casa. Retomou os estudos, a vida da cidade, o seu próprio caminho. Mais tarde,
depois de passar os devaneios próprios da adolescência, acertou na namorada e
quase esteve para casar. Não se concretizou, afastou-se. Ainda viajou,
trabalhou, conheceu muitas realidades. Boas, más e outras que são simplesmente
indiferentes. Entretanto, o mundo deu as suas voltas sem querer saber das
tragédias humanas até que retornou à cidade onde por lá ficou a viver e a
trabalhar numa atitude solitária. Um homem novo habituado ao silêncio e ao pensamento.
Até ao dia em que foi ao funeral
dos avós.
Entrou na Casa das Corujas. Parecia estar tudo na mesma não fora a
procissão de gente que aparecera para dar o último adeus.
Estava um cão preso a uma corrente. Lembrou-se do que tinha feito quando
era miúdo. Sorriu, o tempo passara e não era o mesmo. A ilusão dos tempos,
prisões e liberdades transformaram-no, mas continuava a sentir-se num cativeiro
e tinha o mesmo olhar do animal encurralado, resignado, por mais sítios longínquos
que tivesse visitado.
Entrou na casa. O seu corpo esticara e os olhos apanhavam dimensões
diferentes das paredes brancas, os móveis mantinham o mesmo perfume e juraria
que os verões nas noites quentes teriam o mesmo som. Do coaxar das rãs, já
aprendera. Reparou que alguns dos miúdos de outrora estavam presentes com rosto
de homens. Apertou-lhes a mão em sinal de reconhecimento, mas acabou por ficar
quieto a um canto enquanto os seus pais e os tios faziam as honras da casa
herdada.
Era noite quando tudo terminou.
As tias que mal as reconhecia e a respetiva prole reuniram-se na mesa de jantar
onde os avós costumavam vigiar as suas maneiras muitos anos antes. A pouco e
pouco notou as vozes a subiram de tom até ao ponto do desentendimento total. Olhou
para a mãe, distante, em jeito de pergunta. Aproximou-se e apercebeu-se.
Começara o festim dos abutres. A herança, a disputa.
Saiu sem que ninguém desse por nada. Já tinha entrado no carro para
voltar a casa quando olhou para o cão. Estaria na lista da distribuição dos
pertences da herança? Será que ninguém se tinha lembrado que o animal estava a
sofrer também pela perda dos donos? Lentamente aproximou-se. O cão. cujo nome
desconhecia, ao vê-lo aproximar-se, não se mexeu. Ganiu apenas. Fez-lhe uma
festa e em troca recebeu uma lambidela. Retirou-lhe a corrente e colocou-o no
carro. Partiu.
sexta-feira, 19 de abril de 2019
- Mas... O meu carro pode levar gasolina 98?
- Claro, minha senhora - disse sorrindo - é gasolina.
- Mas... O vendedor disse...
- Ó minha senhora, a água não anda.
Saio da bomba nada convencida, mas com o carro atestado, maldita mecânica que não percebo! Vou para Lisboa e se paro no raio da ponte?
- Ó pá, isso são só mais três octanas!
(como se soubesse o que isso significa e repito, maldita mecânica!)
- Claro, minha senhora - disse sorrindo - é gasolina.
- Mas... O vendedor disse...
- Ó minha senhora, a água não anda.
Saio da bomba nada convencida, mas com o carro atestado, maldita mecânica que não percebo! Vou para Lisboa e se paro no raio da ponte?
- Ó pá, isso são só mais três octanas!
(como se soubesse o que isso significa e repito, maldita mecânica!)
quinta-feira, 18 de abril de 2019
"Prólogo
Chovia torrencialmente na noite de 17 de Janeiro de 1937. As ruas no Chiado estavam praticamente desertas, viam-se apenas os últimos convivas à porta do Grémio Literário.
Um carro preto parou no Largo da Biblioteca Pública, na estrada enlameada. De lá dentro, saíram quatro homens de gabardina até às orelhas para evitar a chuva.
Em passo apressado dirigiram-se ao número catorze e com os punhos desataram a bater violentamente contra a porta.
- Abram imediatamente em nome da DGS! - gritaram.
Ouviram-se passos apressados, a luz de um candeeiro a petróleo fez-se ver e um homem alto abriu a porta.
- Sr. António?
- Sim, sou eu.
- O senhor está preso por crime contra a Pátria. Faça o favor de vir connosco.
Uma mulher apareceu por detrás com uma barriga proeminente. Assim que os viu empalideceu.
- O que fez o meu marido?
- Como se fosse necessário explicar - disse um deles em tom de desprezo. - O seu marido é comunista, foi apanhado a assobiar a Internacional. Um traidor e os traidores da nossa nação não têm lugar entre nós."
Nini, Teresa Durães
(um livro a ser escrito)
sexta-feira, 12 de abril de 2019
Quis tudo. Um mundo sustentável, uma planície para correr. Uma imagem maravilhosa que não existe. Uma condição de vida inexistente, eu acabada de nascer.
Rezam savanas antigas, memórias antigas onde animais viviam livremente, desconhecedores de sombras, caçadores de prémios, uma sociedade virgem.
Onde estamos? Onde nos erguemos? Onde nos situamos?
Queremos tudo, mas tudo é impossível.
quinta-feira, 11 de abril de 2019
Hoje não há poesia!
Justine, estes são os meus gatos!
Kiko (gatinho mau!)
Lila (um doce, como todas as meninas!)
Zé (o bebé de 7 meses!)
quarta-feira, 10 de abril de 2019
Se dizem que é trovoada os pássaros recolherão. Tu terás medo, eu sei, aninharás e agarrarás a almofada querendo que tudo passe. Não passará e as cortinas serão fraca substituição.
Um, dois, três, anda, pula, consegues, o muro é pequeno.
Anda, dá-me a tua mão, nada passará, mas podemos ir ver o mar furioso com os raios. Está tão possesso que lança ondas contra o pontão. Destruí-lo-á se não a vencer. Anda, anda ver. Não podemos perder. Vê e vais perceber mas anda ver.
De onde vieste? Descobriste o caminho encoberto aos viajantes cuidadosamente tapado para não ser perturbado. Quem és que queres desvendar o que não permito? Traço um círculo com um pau, isolo-te das primaveras, mães dos seres únicos, crio padrões de invisibilidade, a floresta protegerá o mundo invisível que os Homens nunca deverão pisar. Quem és que nos vens importunar?
quarta-feira, 3 de abril de 2019
"Disseram-me, estão a matar as árvores. Estremeci, talvez já
soubesse, talvez já tivesse sentido. Cada golpe um sonho perdido, uma conversa
calada, uma falha no gume das 7 espadas acima que os Deuses guardam. Matam-nas
sem saber quem matam, as folhas, os caules, as raízes que são vozes barulhentas
conversando ininterruptamente sobre todas as gotas de água que absorveram, sobre
a vida dos que viram passar ao longo das décadas da sua existência. Têm mais
memórias que os olhos baços dos Homens que se julgam gigantes nas suas terras.
Vivem no esplendor dos dias infinitos, abraçam os pássaros nos seus ninhos
contando-lhes histórias de predadores, abrigam os pequenos roedores nas suas
tocas. Por vezes, em dias de vento, cantam lamentos que lançam pelas serras,
tão longe, que os gigantes de pedra acordam e ouvem-nas.
Ignoram os Homens as vozes escondendo os olhos na terra
fecunda. Querem tomar o lugar dos Deuses ignorando as 7 espadas acima que
forjaram os cumes. Querem a sabedoria antiga desprezando a leveza de uma brisa.
Querem ser reis nos seus castelos erguidos. Em ruínas."
Teresa Durães, "7 espadas acima", 2019
segunda-feira, 1 de abril de 2019
Acabei de publicar o meu último livro. O nome é “7 espadas
acima” e é texto poético. Os dois últimos romances que lancei anteriormente foram
escritos em 2015 e 2016 e ficaram guardados no meu computador até verem luz.
Como os últimos, está na loja kobo.com para download
gratuito. Na amazon.com tenho de fixar um preço mínimo.
Sinopse:
“Sei que te esperarei na próxima noite quando o mundo
adormecer suavemente. Então, poderemos viver umas horas na confidência das
estrelas, no segredo dos animais noturnos escondidos sob o luar, ténue luz
guardadora das confidências dos amantes. Tenho tanto para te dizer e tão pouco
tempo para partilhar. Queria-te comigo nos raios solares onde poderíamos correr
descalços sobre a terra sentido o passado para além da História. Talvez nos
encontrássemos num tempo anterior a todos os tempos, antes de todas as coisas,
no tempo das espadas forjadas pelos Deuses, 7 espadas acima das colinas, 7
espadas acima dos vales. Agarraríamos as mãos numa dança louca, eu que não
gosto de dançar, dançaríamos a dança estonteante das flores cantantes, dos
sobreiros e castanheiros. E descansaríamos no cair da noite quando as corujas
brancas se preparam para a caçada e lançam os seus gritos de predadores.
Seríamos felizes”
Podem através do link fazer do download gratuito:
Boa leitura!
"Deve ficar claro que incluir as florestas no centro de uma estratégia para um futuro sustentável não é uma opção — é um imperativo",
José Graziano da Silva, Diretor-geral da FAO
José Graziano da Silva, Diretor-geral da FAO